Ontem, ao dar uma volta a pé pelos cantos e recantos da velha cidade, reparei uma vez mais, em como quase tudo é diferente da época em que por lá andava diariamente.
Numa esquina onde hoje está um prédio moderno, havia, nos tempos que já lá vão, uma pequena taberna chamada “O Cantinho”. Taberna como as outras, com o ramo de loureiro à porta para não enganar ninguém, tinha fama pelos petiscos que servia à clientela. Ficava a uns 30 ou 40 metros do edifício da Câmara e muita da sua freguesia era mesmo constituída pelas pessoas que iam tratar dos seus assuntos camarários.
Lembrei-me então duma figura, conhecida em toda a cidade e que trabalhava no edifício da Câmara, que eu conheci (sem conhecer) quando fui para o Liceu. Era um Capitão do exército, dos serviços administrativos, que nessa altura funcionavam no edifício da Câmara. Às 5 horas em ponto da tarde (“Eram las cinco en punto de la tarde en todos los reloges”, diria o Garcia Lorca) eu via-o descer a escadaria da Câmara, fazer o percurso até ao “Cantinho” e entrar. Entretanto chegava o autocarro que eu apanhava para regressar a casa e nada mais sabia do homem.
Algum tempo depois fiquei a saber que ele era conhecido na cidade como o “Capitão 5 litros”, “et pour cause”. Sempre pensei que o “Cantinho” era o cantinho onde ele se sentia bem e onde tinha ganho o apelido.
Alguns anos depois deixei a cidade rumo a uma outra e perdi-lhe o rasto.
Quis o acaso, que manda mais do que se pensa, que um dia conheci, numa empresa onde trabalhei, um sujeito com quem contactava diariamente, pois pertencia à minha “equipe”.
Algum tempo depois de nos termos conhecido, e sabendo ele donde eu era e por ponde tinha andado, disse-me assim: “o Sr. deve ter conhecido o meu pai: era o capitão Silva, mais conhecido como o “Capitão 5 litros”.
Foi então que ele me contou a história do pai. Saia do emprego às 5 da tarde, entrava no “Cantinho” às 5 horas e 1 minuto e até às 8 horas da noite corria todas as tascas da cidade a bebericar e a petiscar. Às 8 em ponto entrava em casa, sentava-se à mesa e jantava. Quando havia qualquer atraso no jantar, reclamava e dizia que os horários eram para serem cumpridos.
Aqui está em como eu, que só conheci o homem de vista, acabei por vir a saber a vida dele.
Texto escrito conforme o Acordo Ortográfico - convertido pelo Lince.